Un AKM para Silvio

Coherencia llama coherencia. Este hombre no se destiñe. El mayor de los creadores de la banda sonora de la dictadura más larga, cruenta y destructiva de las Américas, lo mismo firmante de una declaración de amistad con el hermano pueblo de Mongolia (no es metáfora) que de una justificación de fusilamiento para tres jóvenes que secuestran una lancha con tal de escapar de la Isla, tenía que esperar el final de pie y firme, esperando con las armas al siempre ausente enemigo yanqui.

Silvio, como ya se sabe, ha exigido su AKM, en caso de que los americanos se lancen. No cualquier AKM, sino su AKM. Como su unicornio, vaya. El posesivo en inequívoco grado de singularidad. Exigencia que, en este contexto, de acuerdo con la estatura del trovador en el exclusivo escalafón castrista, implica una convocatoria a los intelectuales y artistas del oficialismo. Sobre todo, porque se lo han dado a la carrera en solemne ceremonia con el jefe del Ejército y el presidente designado Miguel Díaz-Canel, que ahora suma a su habitual apodo el de Miguel Días-Contados. Coherencia, compañeros poetas, compañeros de música.

El episodio tiene el halo operático que acompaña el derrumbe de las dictaduras. A diferencia de otros críticos, no voy a contaminar el comentario con la elemental sospecha de aparataje. Aún cuando no haya manera de ocultar que Silvio actúa invariablemente en consonancia con el MININT, sea el engaño a los melenudos jóvenes destinados a los campamentos de Verdún y Jicoteíta al término de los 60, el tránsito de la "canción protesta" a la "canción comprometida" o sus alternadas misiones de recadero de la izquierda radical latinoamericana, por no citar mucho. Lo importante a destacar es que acaso este sea el punto culminante de una trayectoria vital y artística consagrada a disfrazar de rebeldía una absoluta sumisión al poder.

Las dictaduras son una fuente inagotable de caricatura, valga la rima. No por gusto empiezan por cancelar o domesticar revistas y programas de humor. El caricaturista distorsiona la realidad para mostrar la esencia del sujeto. En contraste, a fuerza de negar la esencia del sujeto, el arte adocenado (del cual Silvio es un maestro) termina siendo una caricatura triste de la realidad, que expone su flanco a la carcajada. "Vivo en un país libre, cual solamente puede ser libre…". Ustedes dirán. Novelas que exaltan la humanidad de los investigadores del MININT, películas que hacen de la guerra de Angola una gesta libertaria, murales en que Fidel supera la altura de los Andes, serán fuente de inagotable hilaridad para las venideras generaciones. Natural entonces que a este compromiso bélico de Silvio se haya respondido desde el humor.

Imaginemos esa tropa de los orgánicos de la dictadura, estómago estragado y la pupila insomne, atrincherados en el litoral. Al frente, la insondable noche del Caribe. Detrás, la perpetua noche del apagón (¡la era está pariendo un apagón!) cargada del silencio de la hambreada masa sin cantera. Los más viejos creadores compiten en pasadas glorias: Fidel me invitó a la tribuna, Haydée me regaló un libro, Alfredo me llevó a la Bodeguita, Hart me envió un mensaje, Chávez me felicitó… El "me" pasivo, parasitario, que sitúa como receptor de la acción. La gloria cutre, pacotillera, trivial, de la oportunista adhesión al tirano.

Quizás, a medianoche, hacen una caldosa. (La cabeza del puerco que borbotea en la marmita no es de buen augurio). Pasa una botella de ron, un polvillo blanco, una humeante yerbita. Se habla del Gabo, de Benedetti en Alamar, de las confusiones de Córtazar. De aquel que cantó para Allende y aquel que se emborrachó con Almeida. Sin un espejo, Amaury Pérez lucha por colgarse una ristra de marpacíficos al improbable cuello. Nancy Morejón le soba la pelambre de atrás a Abel Prieto, que diserta en sólida metatranca sobre socialismo y nación. Policía al cabo, en precaución de fatales accidentes, Fernando Rojas le advierte una y otra vez a un ebrio Jorge Perugorría que el cañón del fusil se apunta hacia delante. En un recodo, Raúl Torres esboza las primeras estrofas de una oda al Cangrejo. De pronto, whatsapp ilumina las pantallas: "¿Alguien sabe de Padura?"

Los americanos, como es costumbre, tardan en llegar. Miguel Barnet, aprensivo de soltar una referencia culta, alude a El Desierto de los Tártaros, de Buzzati, una de las grandes alegorías de la espera como forma de dominio y desgaste de los que esperan. (Un irónico combatiente lo incita a cambiar pluma por pistola). Ansioso de mostrar que el Pi (π) ñángara sigue siendo la constante de la tropa, Israel Rojas (sin nexo sanguíneo o civil con el Fernando de marras) entona "Fusil contra fusil". Cunde la nostalgia por Noel, por Vicente Feliú (el malo Feliú), por Sara, que estaría comiéndose todas las uñas con todos sus dientes grandes y sartreanamente sarrosos. (Todas las uñas todas…cantaría Mercedes Sosa). Ah, tiempos aquellos, se dirán, en que Pablito compuso "Yo me quedo" y los ilustres miembros de la trova se iban al Carmelo después de participar en el mitin de repudio contra Mike Porcel. Este y el otro se morderán la lengua, pues no es hora de chistes, para no mencionar a una sufrida enamorada de Sara que en la Escuela de Letras llamaban Sarajevo.

Cuando no da más la memoria circular y endógena de esa cultura amordazada hasta la esterilidad, puede que los combatientes se abandonen a la meditación de sus complicidades y sus cobardías, del inútil sacrificio de sus talentos para elevar a un delincuente revolucionario a la cumbre de los hombres de pensamiento y acción. Si los americanos se lanzan, ¿ganaría alguno la roja insignia del coraje?

De los desenlaces posibles a esa bufa velada de armas, quedémonos con aquel en que ante Silvio aparecen los venerables espíritus de Virgilio y Lezama para anunciar lo que otros celestiales mensajeros anunciaron a Nicolás Maduro la madrugada del pasado 3 de enero en Caracas: "Tráete un poco más de ropa, porque antes de que cante el gallo te harás caca tres veces".