¿Cuándo y dónde se lanza Del clarín escuchad el silencio: 59 poemas de amor y una canción contrarrevolucionaria?
Siempre y en todas partes. Amazon es en realidad el Alef. Así que este libro súbito de 300 páginas podrá adquirirse en internet, tanto en papel como en digital. Pero yo recomiendo la versión física: conservar este objeto de culto para cuando se acabe la Revolución y los Castros sean pura arqueología. De todas formas, debo viajar a Madrid el miércoles 29 de junio para participar de este escándalo antiliterario. A Zaragoza el viernes 1 de julio. A Valencia el martes 5 de julio. Y a Cudillero (Asturias) el 8 de julio. Barcelona, por suerte, nos ha abandonado.
¿Por qué ese título tan largo? ¿Te parece funcional?
Largos fueron los discursos de Fidel Castro, y todavía funcionan de maravillas en los doctorados cómplices de la academia y la prensa norteamericanas. Del clarín escuchad el silencio: 59 poemas de amor y una canción contrarrevolucionaria cabe en un tuit de 140 caracteres, y todavía sobra para ponerle hasta un híperenlace.
El título es, por supuesto, una respuesta a la épica pésima de nuestro himno nacional. Los cubanos nos merecemos un país de silencio después de tanta bulla independentista, tanta bobería republicana y tanta debacle revolucionaria.
Estas crónicas son mis canciones de amor en medio de la carroña castrista globalizada. Son la lírica de un hombre bello y libre que ostenta la traqueotomía por donde gotean toda su ternura y todo su terror.
Es un diario de paz póstuma. Es un confesionario cansado. Es un archivo maravillosamente árido. Y es la canica tricolora que el diseñador Rolando Pulido colocó en la portada, pero cuyo brillo en la cuenca de tus ojos son las lágrimas que no lloramos.
Tu libro está compuesto de textos ya publicados en internet. ¿Por qué un lector estaría interesado en leerlos o, más exactamente, releerlos ahora en papel?
El concepto de "inédito" es muy reaccionario, especialmente desde la óptica de un bloguero de la barbarie. Hoy en día uno no escribe primero y publica después. Hoy en día el proceso mismo de la escritura es ya la publicación: se lanza al público el boceto instantáneo de lo que vamos haciendo. Así ha sobrevivido mi blog Lunes de Post-Revolución desde septiembre de 2008.
De hecho, estas 59 columnas, o calumnias, nunca serán terminadas del todo de escribir. Porque escribir es siempre reescribir. Por eso el libro que publica hoy Hypermedia Ediciones es mucho más que "inédito": es el Libro Nuevo bajo un socialismo arcaico.
Por lo demás, la memoria de los lectores del siglo XXI tiende hoy a cero. Leen y desleen lo mismo y no se dan ni cuenta de la engañifa. Uno de mis objetivos con relanzar esta máquina muda de guerra es precisamente que no bostecemos más y acabemos de despertar en tanto pueblo cubano. Me temo que he escrito no un libro, sino una tea incendiaria contra el totalitarismo insular.
¿De qué tratan estas 59 crónicas y el poema final?
Tratan de ti. Tratan de los 13,3 millones de tristes tigres poscubanos que no supimos tomarnos ni un tercio de la taza de trigo. Pero no es un trabalenguas, sino más bien un trabacadáveres. Porque este álbum blanco de la disidencia cubana es también el libro negro del comunismo caribe, caníbal.
¿La perspectiva de tus relatos realistas es desde dentro de Cuba, donde fueron escritos en su mayoría, o han mutado hacia cierto distanciamiento de la Isla según iban siendo reescritos cuando te fuiste?
La perspectiva no es una propiedad del texto en sí, sino del lector que se lo apropia. Como mi libro aspira a crear un lector desconocido, libre de los maleficios de nuestro materialismo mórbido y amoral, tendría que responderte que este es un libro sin perspectivas. Por el momento.
Como lector, yo lo siento muy desde adentro, pero no de Cuba, sino de nuestro corazón que nunca claudica. No un corazón nerudiano, como podría sugerir el título, sino un corazón negador: donde pueda refugiarse sin hacer el ridículo, toda la nieve que nos perdimos en tanto nación. De ahí tal vez el blanco impoluto de la portada.
¿La crítica al castrismo no está aquí exagerada al punto de afectar también a la idiosincrasia cubana?
La idiosincrasia cubana es castrismo antes y después de Castro. De hecho, los Castros son apenas un paréntesis a lo largo y estrecho de nuestro castrismo constitucional, esa cosa que nos viene empaquetada de España. Pensándolo mejor, mi escritura retorcida al límite le está hablando en secreto al cubano que vendrá, desde la experiencia impúdica de los cubanos que nunca fuimos.
¿Por qué la nota de contracubierta de Néstor Díaz de Villegas afirma que tu libro es un Malleum Castrorum?
Porque el ladrón siempre grita "ataja, al ladrón". Y Néstor Díaz de Villegasha escrito otro Malleum Castrorum que se llama Cubano, demasiado cubano. Un libelo deslumbrante hasta el delirio y erudito hasta la rabia, pero que, como ostenta a Posada Carriles a pecho desnudo en portada, los intelectuales de la Isla no se atreven ni a hojearlo. Ni tampoco los del exilio. Ojalá los dioses fueran generosos con mi "textrrorismo" y trasmutaran a Del clarín escuchad el silencio en el milagro de un arma de destrucción lectiva.
Permíteme una pregunta personal: ¿piensas regresar a Cuba pronto o no tan pronto, o acaso nunca?
Sí, volveré. Y ya hay fecha. El miércoles 1 de enero de 2059 nos vemos todos los cubanos en la Plaza Ciudadana Oswaldo Payá, un espacio civil y ecológico que será reconstruido sobre las ruinas de la antiguamente llamada Plaza de la Revolución, para entonces ya sin la horrenda arquitectura fascista que la caracterizaba.
Orlando Luis Pardo Lazo, Del clarín escuchad el silencio: 59 poemas de amor y una canción contrarrevolucionaria (Hypermedia Ediciones, Madrid, 2016).