tardes de primavera temprana en brown
no hay cielo más cielo que los cielos del norte
la calma de los estados unidos es casi
angelical
un país hecho a golpe de universidades
país sin universitarios
e pluribus solum
marzos de rhode island sin licencia de conducción
la felicidad es decir esto era la felicidad
egsactly, como dicen los norteamericanos
entre palabra y palabra
en una lengua residual llamada el inglés
confundida de silencio en silencio
con el rumor de las aulas
ese bullicio de los vencedores
esa bella barbarie de la verdad
esa transparencia instantánea y terminal
las tarjetas de la academia se deslizan como navajas
a cambio todo es sonrisa y falso café
el sol es preciso, humilde, tolerable
la luz menos cubana del mundo
el mar nunca es tibio
los cementerios todavía no son creíbles
providence se parece un poco a la patria
a sus patios
del invierno solo quedan unos escupitajos de escarcha
y la puntualidad de los taxis por internet
todo será tan rápido
ayer era octubre y mañana habrá sido abril
comienzan a abrirse las piernas y las persianas
huele a humedad de humanos
despertar a una vida de muñequitos
ahora ni en el deseo hay maldad
tardes de primavera temprana en brown
no hay cielo más cielo que los cielos del norte
es bueno que no existamos los cubanos aquí
Orlando Luis Pardo Lazo nació en La Habana en 1971. Ha publicado Boring Home (Premio Franz Kafka, 2009) y editó la antología Cuba in Splinters: Eleven Stories from the New Cuba (OR Books, Nueva York, 2014).
Otro poema suyo: Letanía de Lawton.