Ángel Lázaro Santiesteban-Prats nació en la Habana el 2 de agosto de 1966. En 1984, con 17 años, fue a prisión por haber acompañado a sus hermanos hasta la costa en lo que sería un frustrado intento de salida del país. El testimonio de los 14 meses que pasó en prisión aguardando el juicio —del que saldría absuelto—, fue reflejado en su libro de relatos Dichosos los que lloran (Premio Casa de las Américas 2006).
A ese le siguieron la novela El verano en que Dios dormía (Premio Kafka 2013), y recientemente obtuvo el Premio Reinaldo Arenas con su libro de cuentos El regreso de Mambrú (2016). Además obtuvo el Premio UNEAC en 1995 por Sueño de un día de verano, selección de textos inspirados en testimonios de las guerras cubanas en África, básicamente en Etiopía y Angola.
En el año 2008, el poeta cubano radicado en República Dominicana Camilo Venegas le enseña lo que es un blog. Ese encuentro marca el nacimiento de Dichosos los que lloran, el espacio desde el que el escritor vuelca sus opiniones extraliterarias, que son también el testimonio de su compromiso social.
La represión no se hizo esperar y Ángel Santiesteban-Prats la ha sufrido con especial agresividad, pues no se ha detenido ante la agresión física y la manipulación penal para encarcelarlo desde el 2013 hasta el 2018. Condena que desde julio del 2015 cumple en libertad condicional. El pasado lunes 13 de junio, Ángel Santiesteban salió de su casa en la calle 12 del Vedado y fue detenido dos cuadras después, en la esquina de 17 y 8, a pocos metros del famoso monumento a John Lennon, hasta el día siguiente. Supuestamente la detención era por una denuncia en su contra, esta vez por estafa, pero en realidad era otro episodio de acoso e intimidación.
"Ellos habían estado buscándome, pero yo estaba escribiendo en la casa de mi mujer y no salía a la calle", recuerda. "Ese día, sobre la una y media de la tarde salgo, y cuando avanzo dos cuadras me interceptan dos carros patrulleros, me dicen que eran de Búsqueda y Captura, y que yo estaba circulado por una estafa en 2015 en la Isla de la Juventud. Entonces me llevan la unidad de policía de 21 y C , y de allí a la de Zapata y C."
¿Tú fuiste en el 2015 a la Isla de la Juventud?
No, yo estaba preso (Risas)
¿Todo el 2015 estuviste preso?
No, yo salí en julio del 2015.
¿Y no fuiste a la Isla de la Juventud en 2015?
Hace años que no voy a la Isla de la Juventud. En Zapata y C no me querían dejar llamar por teléfono, como si fuera un preso político, y yo le pregunto al policía de qué me acusan a mí. El hombre me dice que por estafa y yo le digo que a un estafador se le permite llamar por teléfono. En ese momento entra otro calabocero y le pregunta: "¿Él puede llamar por teléfono?". Entonces el otro calabocero le pregunta qué dice mi papel y cuando el otro le responde que estafa, le dice que me deje llamar.
Es entonces que voy al teléfono y aviso, llamo a mi casa, a casa de Antonio Rodiles y Ailer González, y es que se da la noticia afuera.
Luego aparecen dos tipos, me sacan a una oficina y allí me dicen: "Mira, nosotros somos del Departamento 21, le hicimos un registro a la casa de Claudio Fuentes y allí encontramos un paquete de octavillas y dice Claudio que tú fuiste quien se lo entregó".
"Eso es una infamia de ustedes", les dije yo, "pero ni aunque yo le haya entregado un paquete de octavillas a Claudio él va a decirles que yo le entregué eso".
Entonces me dicen: "¿Para qué vas a negarlo si nosotros ahora vamos a obtener las huellas dactilares en esos papeles y vamos a saber que fuiste tú?"
Y yo me sigo riendo y les digo: "Pueden buscar, pero no hace falta que aparezcan si ustedes las pueden poner".
Luego me dicen: "Oye, por cierto, fue una falta de respeto lo que hiciste con [Roberto] Fernández Retamar".
Yo había publicado un post en que le digo "asesino" a Retamar, porque era del Consejo de Estado cuando se firmó el fusilamiento de los muchachos de la lanchita de Regla en el 2003. Era un aniversario del fusilamiento.
¿Cómo se llama ese post?
"Asesinos, cómplices y víctimas". Entonces ellos me dicen eso de que fue una falta de respeto y que, de todas formas, sus amigos revolucionarios le hicieron un homenaje.
Yo había visto en el noticiero que Silvio Rodríguez y esta gente le hacen un recital y me llamó la atención. Pensé: ¿será que esto tiene que ver con el post? Yo lo había pensado, que quizás estaban asociados mi texto y el recital, pero esta gente es quien me lo corrobora. Y me dicen: "Porque tú no tuviste en cuenta ni que es colega tuyo". Y yo le dije: "Equivocado, yo no tengo colegas asesinos, mis colegas se embarran las manos de tinta, no de sangre". Entonces se molestan.
¿Se molestan por eso o fingen que se molestan? Porque ellos son unos histriones.
Sí, pero yo les dije que ellos eran tipos de poca inteligencia, sin sentimientos, que con lo que le hacen a las Damas de Blanco no parecen siquiera haber nacido de mujer. Les dije que la sonrisa de ellos me parecía propia de retrasados mentales y que no tenían condiciones para representar un Estado, un Estado normal, porque para representar al Estado cubano, les dije, ellos eran los idóneos.
Bueno, sin dudas se molestan. Y ese día, ¿te quedaste en Zapata y C o te trasladaron a otra estación?
Esa noche la pasé en Zapata y C y, al otro día, a las diez y pico me sacan para el Vivac. Allí uno de ellos viene de nuevo, habla conmigo y me pide que coma. Yo no había comido, no tomé agua ni comida en todo el tiempo.
¿Agua tampoco?
No. Yo le dije que no iba a comer, que yo tenía comida en mi casa. Entonces me dijo que estaban esperando el transporte para que me sacara de allí y cuando le dije que no necesitaba transporte, que yo me iba por mis propios pies, me dejaron en libertad.
El mismo martes fue eso.
A las ocho de la noche.
Llevabas más de un día sin tomar agua.
Sí.
¿En qué quedó la supuesta acusación de estafa?
No, nada, eso ya…
¿Cuántas veces tú has sido acusado?
Como 15 veces.
¿A partir de qué tú te conviertes en una persona tan perseguida?
Desde el 2008, a partir de que inicio mi blog Los hijos que nadie quiso.
Entonces empezó todo a partir de ese momento.
Sí. Ya yo llevaba dos años y medio separado de Kenia Diley Rodríguez Guzmán y estaba con otra mujer.
Kenia es la mamá de tu hijo.
Sí, yo tenía una construcción aquí en la calle B que había puesto a nombre de Kenia. Pero era una construcción mía, yo había invertido como 13.000 dólares. Yo le mandé un papel para que ella pasase esa construcción a nombre mío, ahí es donde ella se niega y empieza el problema. Yo voy a hablar con ella y cuando salgo de allí es que me hace la primera denuncia por amenaza.
Por suerte, el niño mío se acuerda de esa discusión, porque él estaba ahí y él me dice: "Papá yo me acuerdo de todo, tú no le dijiste nada". Ahí empiezan las denuncias. Luego va otro día y me denuncia por violación. Mi mujer de entonces era testigo mío, porque ese día no nos habíamos separado. Kenia se niega además a ir a Medicina Legal. Después supe que ella mantenía una relación amorosa con un tal Pablo, que era un jefe de los jefes de sector de la policía del municipio Plaza. Las denuncias se las planificaba la Seguridad del Estado.
Pero no terminó allí, un día que fui a la escuela de mi hijo, porque yo siempre fui padre de tiempo completo (eso te lo podrían decir los maestros de mi hijo, yo era el único padre que tenía la llave de la escuela y era a mí al que llamaban cuando había que llevar algo a arreglar), pues ese día la maestra me llama. Ella era a la vez la maestra y la directora. Y me dice: "Mira papá, que bueno que usted está aquí, porque el niño me acaba de decir que usted le da golpes a la mamá y a él".
Entonces yo le digo a mi hijo: "Pipo, yo no me acuerdo de eso, descríbeme cuándo fue esa vez que les di golpes a ustedes". Porque yo no quería que se sintiera intimidado, y él empezó a llorar y es cuando me dijo que la mamá le había dicho que dijera eso. La maestra fue testigo en mi juicio a mi favor. Ese día se dio cuenta que la madre estaba manipulándolo todo.
¿El niño tuyo qué edad tenía en ese momento?
Ocho o nueve años, creo que estaba en quinto grado.
Tú sales en julio de 2015 en libertad condicional, en febrero de 2018 expira tu condena, sin embargo las denuncias de tu ex mujer han continuado. ¿Es así?
Volvió a prestarse para la misma acusación, violación de domicilio y lesiones.
¿Volvieron a arrestarte por eso?
En octubre de 2015, fueron a casa de Antonio Rodiles y me arrestaron allí. Ese día estuve detenido un día y pico, porque la cosa era revocarme la libertad condicional. Yo a ella nunca más la he visto, ni quiero verla, pero era igual la otra vez, yo no iba a verla y ella me acusaba.
¿Cuál fue la reacción de tu hijo esta vez?
Yo lo llamé desde el calabozo y le dije que su mamá me había vuelto a denunciar. Él no lo podía creer y me dijo que iba a hablar con su madre. Inmediatamente después yo vi un cambio conmigo. Luego el niño me cuenta que fue a donde estaba su mamá y le dijo: "Si tú vuelves a acusar a mi papá no me vas a ver más nunca, así que si me quieres ver retírale la denuncia esa a mi papá".
¿Cómo se llama tu hijo?
Yo tengo dos hijos, Daniela Santiesteban Plasencia y Eduardo Ángel Santiesteban Rodríguez.
Es sorprendente la cantidad de acusaciones que te han hecho. Estafa, robo con fuerza, violencia de género, accidente de tránsito.
Están también violación, intento de asesinato y un accidente en el que supuestamente había arrollado a un niño y me había dado a la fuga, pero gracias a Dios eso nunca pasó. Todo eso me aparecía en el expediente. Los policías de Zapata y C ya me conocen, uno me preguntó un día en broma si yo era Pablo Escobar.
¿Y por qué tú crees que el régimen cubano tiene esta especial dedicación contigo?
Yo creo que es especial dedicación con todos los escritores. A unos los tratan de comprar, a otros los tratan de atemorizar, y a los que se revelan los tratan de aplastar. A ellos les duele mucho la visión intelectual que uno puede transmitir y me lo corroboraron ahora con lo que publiqué en mi blog refiriéndome a [Roberto Fernández] Retamar. A ellos les molesta mucho eso. El poder cubano se ha vuelto tan omnímodo que le molesta cualquier transgresión. Han hecho del país su propiedad y cualquier voz independiente les molesta.