El evangelio de 'Los versos satánicos'

Leí Los versos satánicos, de Salman Rushdie, en La Habana de fin de siglo y milenio. Me lo prestó un amigo de la universidad, Dmitri, un gentil geniecillo cubano-ruso que de licenciado en Bioquímica terminaría luego en doctor en Leyes.
 
Mi colega lo tuvo que comprar en dólares, a un librero lezamiano y medio que aún radica en el casco histórico de la capital cubana. Y digo lo de lezamiano y medio con amor y escualidez, porque aquel bardo bisnero copiaba a mano una y otra vez Paradiso, para así impregnarse por ósmosis del potens de la imago o viceversa.
 
Siempre he sentido que esta novela de Salman Rushdie debería editarse en un solo volumen con El Maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov. Esta última incluye una reconstrucción humanista de Jesucristo, mientras que la primera representa al profeta mahometano en toda su humanidad.
 
Las dos novelas son, por lo demás, obras literarias muy cómicas. Descacharrantemente divertidas. Y de ambas emerge un respeto racional por el sinsentido —y la tragedia—de autoimponernos, en tanto mortales, la narrativa de un ser superior, sin el cual la Historia no tendría significado ni interpretación. Al final, matamos a mansalva porque necesitamos de un origen y un destino de naturaleza trascendente y esencial. Lo demás es bobería bucólica, detallitos menores a la hora de limpiarnos el culo o rendirnos a rezar.
 
Otro hombre —intelectualmente, una nulidad— desde otro país —una tiranía totalitaria teocrática—, sin leer ni uno solo de Los versos satánicos, emitió entonces una orden universal sin fecha de expiración: había que matar al autor del libro. Traducido del árabe al español, aquel llamado a la acción asesina se llama "ley" o "justicia", en dependencia del contexto criminal.
 
Por cierto, no es nada del otro mundo. Al contrario, es lo "normal", lo casi "lógico". Pues es lo que ocurre desde siempre sobre la faz fascista de un planeta plagado por nuestra civilización, así en Oriente como en Occidente.
 
Lo curioso es que entonces, a finales del siglo XX, y mucho más ahora a principios del siglo XXI, gracias a las tecnologías de la información, aquella atrocidad casi "normal" y "lógica" se fue multiplicando en millones de otras mentes —cada una, intelectualmente una nulidad— desde cientos de otros países-patíbulos —democracias indistinguibles de dictaduras—, sin que nadie leyera ni uno solo de Los versos satánicos.
 
Finalmente, ayer, en el estado estéril de Nueva York, alguien que no había ni nacido cuando se emitió la orden original, cometió el crimen, convencido de hacer justicia de cara al Corán y a su corazón.
 
Ahora lo llamarán loco. Un trastornado triste, otra víctima solitaria del sistema. Alguien que debió recibir a tiempo la ayuda de la sociedad norteamericana, para curarlo de los abusos que sufrió como inmigrante legalizable a los Estados Unidos de América.
 
A mí, que temblé una vez en La Habana leyendo este libro maravilloso sobre el disparate cultural civilizatorio; a mí, que viví desde adentro cómo los diplomáticos iraníes en Cuba se quejaron al Instituto Cubano del Libro por vender en dólares a Salman Rushdie en La Moderna Poesía; a mí, que pude contarle al autor en persona esta anécdota de la utopía, cuando hace unos cinco años visitó mi ciudad de exilio, Saint Louis; a mí sí que no podrán engañarme más con las teorías tétricas del debido proceso y un juicio justo con jurado y demás decadencias.
 
Porque hay otro concepto de "justicia" que seguirá siendo traducido a rajatabla dentro de las sociedades abiertas. El verdugo ya no tiene que viajar. Y, aunque emigre, igual "puede prescindir totalmente del viaje", que "no es más que un mal necesario" donde "lo que importa es llegar". Por supuesto (y perdónenme) es una cita oracular de Los versos satánicos.
 
No queda tierra propia donde no ser profetas. Toda tierra prometida es una ajenidad atroz. Aquí estamos y aquí están, indistinguibles. Los unos y los otros, tan ilegibles como iletrados. Expuestos a las cámaras y los cuchillos de los comemierdas. Es la inmanencia ilustrada de la idiotez, acaso idiostez.
 
En cualquier caso, la próxima masacre sacra será en cámara lenta y molecular: "Si lo viejo se resistía a morir, lo nuevo no podría nacer".