Natural de Perico, Matanzas, nunca ha visto tanto dinero en su vida. En el Havana's Rio Hotel, los hermanos Pasquel, magnates petroleros, abren una maleta con 10.000 dólares y le dicen que es suya si accede a ir a jugar a México. Si se queda allí durante dos años, dicen, la cifra será de 30.000.
Pero él se niega. Tiene un sueño, y es jugar en los Estados Unidos. De manera que toma un avión y termina en el Polo Grounds, de primer bate en la alineación de los New York Cubans de Alex Pompez, a cambio de 300 dólares mensuales; 150 de salario y cinco diarios para comida.
Aquello fue en 1946.
En el 47, cuando los Dodgers desembarcan en La Habana para el entrenamiento de primavera y se enfrentan a la novena de Pompez, quedan deslumbrados con su velocidad y su fuerza. Branch Rickey, por aquel entonces presidente de los de Brooklyn, le ofrece un contrato. Pero él vuelve a decir que no.
"Prefiero jugar con los Cubans", dice, encogiéndose de hombros.
Y más tarde, cuando los Dodgers vuelven a intentarlo, abunda: "No quiero dejar a Pompez. Con él me va bien".
Luego pasa lo que pasa. Las Ligas Negras son desmanteladas, y a sus dueños no les queda más remedio que vender a algunos de sus jugadores al mejor postor.
Antes de irse a los Indios de Cleveland, eso sí, él le saca 1.000 dólares extras a Pompez, pues quiere comprarse el Cadillac del año.
El 30 de abril los Indios vuelven a traspasarlo, y un día como hoy, primero de mayo, debuta en el sur de Chicago, convirtiéndose en el primer jugador negro de las Medias Blancas.
Fue en 1951.
Al llegar al Comiskey Park, una multitud se agolpa junto a las puertas para vitorearlo. Y él, rápido como era, no pierde tiempo. Engancha el primer lanzamiento que le tira el serpentinero de los Yankees de Nueva York, lo manda a la grada, a 415 pies de distancia, y se convierte en una estrella.
Ese año —el año en que Pérez Prado triunfa con el mambo y Kid Gavilán gana la faja de campeón mundial de peso welter en Nueva York— queda segundo en promedio al bate de la Liga Americana (.324), es llamado al partido de las Estrellas, anota 112 carreras (una menos que Joe DiMaggio), y termina de líder en triples (14) y bases robadas (31).
No eran tiempos tranquilos. En julio, el gobernador de la ciudad llama a la Guardia Nacional para disolver disturbios de vecinos blancos que protestan por la llegada de negros a sus barrios y edificios. Pero él sigue a lo suyo. Y convertido ya en "Mr. White Sox", en "el Cometa Cubano", teje una carrera que hoy resume una escultura en su honor, obra de la cubanoamericana Martiza Hernández, instalada en el campo de las Medias Blancas.
Allí, anoche, el mal tiempo impidió el partido frente a los Orioles de Baltimore, de modo que ninguno de los del caimán que han seguido sus pasos —Abreu, Moncada, Alonso…— calzaron spikes. Lo harán esta tarde, y mañana referiremos sin falta su actuación en estos palimpsestos beisbolísticos, de modo que hoy dejamos todo el protagonismo para el antiguo y único número 9, que en su gloria está.
De los de la Isla, anoche el que más se lució fue Eric Hosmer (de 4-2, HR, RBI, R, .252), cuyo palo de vuelta entera acabó marcando la diferencia en la lección de sus Padres a los Bravos, 4 a 3 en Atlanta.
Más allá, sin nadie de Perico, de Jovellanos ni de ningún otro matancero pueblo del caimán en los desafíos Rayos/Reales (suspendido), Azulejos/Angelinos (3 a 4), Dodgers/Gigantes (10 a 3), Yankees/Serpientes (1 a 3), Piratas/Rangers (6 a 4 en 11) ni Cardenales/Nacionales (3 a 2), los Cachorros de Albert Almora (de 4-1, RBI, 2K, .261) mordisquearon a los Marineros en Seattle, 6 a 5; los Tigres de Nick Castellanos (de 5-2, 2B, R, 2K, .273) hicieron lo mismo con los Filis en Filadelfia, 3 a 1; los Astros de Aledmys Díaz (de 4-0, RBI, .205) abusaron de los Mellizos en Minnesota, 11 a 0; los Indios del leonino Martín (de 5-0, R, K, .221) pescaron a los Marlins en Miami, 7 a 4; los Cerveceros de Yasmani Grandal (de 3-1, R, K, .283) se bebieron a los Rockies de Nolan Arenado (de 3-1, 2B, RBI, R, BB, .271), 4 a 3 en Milwaukee; y las Medias Rojas de J. D. Martínez (de 4-0, R, .324) ningunearon a los Atléticos del apagado Kendrys Morales (de 4-0, K, .162), 5 a 1 en Boston.
Adiós, decimos hoy, con la lupa en la derrota de los Rojos de Puig (de 4-0, BB, 2K, .192) y los dos Iglesias, José (de 5-2, R, .304) y Raisel (1-4, 0,1IP, ER, 2H, 3.68), quien no pudo sostener el abrazo en el marcador y cedió la última de los Mets, que cantaron victoria de 4 a 3 en el décimo capítulo, cuando ya la Aurora movía sus rosados dedos sobre los techos de Queens.
Recogiendo el bate y las pelotas
En resumen: las palmas de la jornada para el incomparable Miñoso.
En total: acabó abril y no hay dudas de quienes fueron los mejores del caimán. Yandy Díaz promedió .298, pegó siete jonrones y empujó 18 carreras para unos Rayos de Tampa que poseen el mejor récord del show, mientras Yoan Moncada, con su promedio de .314, sus seis vuelacercas y sus 20 empujadas, habría puesto a sonreír al mismísimo Miñoso, tal y como viene haciendo con todos los aficionados de las Medias Blancas.
Nos vimos ayer, nos veremos mañana.
Liga Nacional
Este: Filadelfia (16-13), NY Mets (15-14), Atlanta (14-15), Washington (12-16), Miami (8-21) Centro: San Luis (19-10), Chicago Cubs (15-12), Milwaukee (17-14), Pittsburgh (13-14), Cincinnati (12-17) Oeste: LA Dodgers (20-12), Arizona (17-13), San Diego (17-13), Colorado (13-17), San Francisco (12-18).
Liga Americana
Este: Tampa (19-9), NY Yankees (17-12), Toronto (14-15), Boston (13-17), Baltimore (10-20) Centro: Minnesota (17-10), Cleveland (16-12), Detroit (13-14), Chicago White Sox (12-14), Kansas (9-20) Oeste: Houston (18-12), Seattle (18-14), Texas (14-14), Oakland (14-18), LA Angels (13-17).