En mi país
todas las cosas se van al mar.
La cafetera de mi abuela.
Las cafeteras con patas
que pintó Acosta León.
Las llaves.
Los neumáticos.
Los viejos en sus bancos.
Pétreos.
Los pescados se van al mar.
No regresan nunca a la mesa.
Las puertas.
Las ventanas se van.
Se despiden.
Los kilos prietos crían sarro.
La caña es salobre.
Los niños echan escamas.
(Tómate una taza de café
Escribe una Odisea.
Espabílate).
Prende una cafetera en otro mundo.
Melitta.
"Cafe torrado e moido".
Extrafuerte.
Que no tomaste nunca.
Café con chícharo.
Café con borra.
Que como otro ahogado
también se va al fondo.
Damaris Calderón Campos nació en La Habana, en 1967. Ha publicado más de 15 libros de poesía, entre ellos, Sílabas. Ecce Homo, El remoto país imposible, Las pulsaciones de la derrota, Duro de roer, Parloteo de Sombra y El tiempo del manzano. Este poema pertenece al volumen ¿Y qué? (Las Dos Fridas, Santiago de Chile, 2018).
