I
Antes había animales había que cuidar que buscar que proteger que esconder que darles de comer a los animales. Dónde habrán quedado tendrán sus propias cajas.
Eran un grupo de ellos de acá para allá que iban desde cucarachas malas a reptiles buenos que comían mariposas y arañas inservibles que iban de allá para acá. Un espacio entre uno y otro avanzaba hacia ellos porque eran un grupo que ya no está y ahora un pedazo estirado sobre el suelo de un sitio que no tiene cómo valerse.
II
Había animales muchos muertos como esto muchos vivos que se dejaron morir de hambre ¡qué experimento! para ver la muerte y la muerte en esa casa y ocupar todo y matar en un acto callado muchos muertos de sed o justo cuando comenzaban a vivir se mataban y uno bajaba a buscar moscas dormidas entre la hierba que mataban los lagartos que mataban de hambre y todo se murió al final ¡qué experimento! dejar morir a un animal y cuidarlo a la vez y ser bueno y protector y ser malo y asesino de animales y no querer ver la muerte y oler la muerte y la madre uno un ser ahora un loco con una caja de un sitio a otro y el que dejó que esto no se viera y era grande y no había donde esconderlo y pasó lo que tenía que pasar que todo el mundo ahora pasa por al lado de la caja y la mira y no la mira y uno mira a los ojos y nadie mira a sus ojos y sigue adelante con una caja donde antes había animales muchos muertos como esto.
III
Uno quedó. Quedó en medio. Un lagarto con un destino justamente mezclado con el destino de otros. El destino de ser lagarto dependía del destino de sostener la caja.
Verdad o no hubo un lagarto solitario que nunca se soltó en un bosque que no es. No más moscas en la hierba de noche para echar. No más pañuelo afuera ni lengüita tomando agua de gota sobre hoja. Muerto está en el fondo de una pecera que ahora está seca en el fondo de una caja.
Ramón Hondal nació en La Habana, en 1974. Recibió en 2013 el Premio Luis Rogelio Nogueras de la Editorial Extramuros con el libro de poemas Diálogos. Preparó y prologó la recién publicada edición habanera de Ferdydurke, de Witold Gombrowicz.
Otros poemas suyos: Introducción a qué, Dos y El acosador.