Imposible escribir de la Base sin experiencia directa.
Nunca quise ser balsero y hace rato agoté
las escasas noticias que tenía.
Como no tengo experiencia directa
escribo una poesía de segunda mano,
encierro en una fórmula verbal de ritmo simple,
en un simple y esquemático cuadrito de prosa
las palabras de otros, las imágenes que otros vieron por mí.
Nunca entraré en la Base. Trabajar con documentos
es como tener una vida sexual a base de pajas.
El alambre navaja recorta hacia dentro y hacia fuera.
José Ramón Sánchez Leyva nació en Guantánamo en 1972. Sus últimos libros publicados son Marabú (Torre de Letras, La Habana, 2012) y El derrumbe (Letras Cubanas, La Habana, 2012). Es editor de la revista La Noria. Este poema pertenece a su libro inédito Gitmo.
Otros poemas suyos: La nariz ganchuda del semita, Castillos de miseria, La flecha negra y La puerta estrecha.