¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?
Tal vez sea una pregunta arbitraria. Tal vez no.
Pero esa es la pregunta que los peruanos nos hacemos
a lo largo de nuestro pasaje histórico por el tiempo.
"¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?"
Algunos nunca se hacen la pregunta, pero la pregunta
está ahí. Algunos la cambian por otra: "¿Por qué adoramos
al felino en lugar de no adorar al felino?" pero no es lo mismo.
La pregunta, la primera pregunta, es "¿Por qué hay
peruanos en lugar de no haber peruanos?". No todos
nos hemos hecho la pregunta pero todos hemos sido
tocados por la pregunta en algún momento de nuestras
vidas, sin saber exactamente de qué se trata. En momentos
de gran desesperación, por ejemplo, cuando vemos cómicos
en televisión, cuando escuchamos hablar a las autoridades
políticas, militares, sobre todo a las eclesiásticas, cuando
asistimos a un partido de fútbol, cuando leemos los diarios,
cuando el sentido de las cosas se oscurece verdaderamente,
entonces surge la pregunta. "¿Por qué hay peruanos en lugar
de no haber peruanos?". La pregunta tal vez suene una sola vez
en nuestras vidas, como el tañido de una campana que luego
desaparece, pero todos la reconocen. Por eso, en el fondo,
se trata de una pregunta gozosa. Cuando la hacemos todo
a nuestro alrededor se transforma, todo se vuelve más fácil
de entender. "¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber
peruanos?". Esa es la pregunta que se repite, esa es la pregunta
que nos acompaña, la pregunta que llevamos con nosotros
como quien lleva un atado de ajos a la cocina. Ningún
peruano sabe la respuesta. Pero la pregunta nos permite
comer, hablar, y tener algo que contarle a nuestros hijos.
Mario Montalbetti nació en Lima en 1953. Sus libros de poemas más recientes son Lejos de mí decirles (Ediciones Liliputienses, Cáceres, España, 2014), que recoge todos sus libros anteriores, y Vietnam (Lima, 2014), con fotografías de Ralph Bauer. Este poema pertenece a Apolo cupisnique (Paracaídas Editores, Lima, 2012).
Otro poema suyo: Rilke en el Amazonas.