Rosada mariposa a mitad del río
puro mensaje puro
ángel para ninguno
lenguaje para el camino
marrón que fluye
in—tolerablemente—visible
entre los dos.
Rosada mariposa de casi
cuatro horas: pura caducidad
solo lo indispensable fluye.
Yo, en cambio, boa de casi
cuatro metros aguardo inmóvil
lo constante, lo que se repite
sin variación, la idea
utópica que me da de comer.
Mario Montalbetti nació en Lima en 1953. Sus libros de poemas más recientes son Lejos de mí decirles (Ediciones Liliputienses, Cáceres, España, 2014), que recoge todos sus libros anteriores, y Vietnam (Lima, 2014), con fotografías de Ralph Bauer. Este poema pertenece a Apolo cupisnique (Paracaídas Editores, Lima, 2012).