Mi madre cuando no era mi madre
leía diccionarios en las noches
y viajaba a sitios importantes
donde no llegaban cartas ni telegramas míos
miraba desganada el letrero desleído del agua
el ácido los renglones no a mi manera sino a la suya
no desde mi ciudad sino en otra
llena de pájaros insectos árboles
perforados por pájaros carpinteros
en cuyo averno caía para seguir cayendo.
ni adulta ni muchacha mi madre
desde cierta parte íntima que yo desconozco
decía:
una coma es una herida vertical un músculo
conforme el mar no desemboca en el mar
yo amaba su condición de no madre
desligada del gran libro sobre la mesa
no palabra no vaca de aquella vaca
mi madre cuando no era mi madre
cantaba para otra en medio de las bombas
y el lodo.
Yosie Crespo nació en Pinar del Río, en 1979. Ha publicado los libros de poemas Solárium (Baquiana, Miami, 2012) y La ruta del pájaro sobre mi cabeza (Torremozas, Madrid, 2013). Este poema pertenece a un libro inédito.
Otro poema suyo: Los hombres de mi pueblo.