¿Quién llora cuando las hojas caen,
cuando el agua sin cesar las ahoga
cuando revuelven tierra
acunando gusanos moribundos?
El invierno tiene colores que olvidamos.
El rojo que grita,
el amarillo enfermo,
el negro que es ceniza.
Aunque lleve en la cabeza tantos mundos
uno solo es el que uno habita.
Nos saca un litro de sangre,
nos tira de perfil y de frente una fotografía,
nos toma las huellas digitales.
Uno pasa de cola en cola,
de fila en fila, dándole a la espera
otro nombre.
Medimos lo que no nos falta
por esa libertad sin condiciones
tan trajinada.
Una entrevista más,
unas declaraciones,
juramentos a otras estructuras.
Después de tanto procesarnos
no nos queda nada de los sueños.
Dicen que soñar no cuesta,
yo diría sin pensar, cuesta la vida,
los minutos gastados,
el trote, las pequeñas mentiras.
Inventas un personaje que no existe,
declararlo, imposible.
Se cansa uno de tantos pedacitos,
pensar en algo, saltar a otro escenario.
¿Por qué no una novela?
Meterse en el teatro de teatros.
Vestirnos de otras formas,
de otra forma que jamás me atrevería.
Buscar un teatro y no un apartamento.
Los muebles son los props,
la mesa que botaron en la calle,
la silla sin patas tan perdida
en medio de multitudes y desprecio.
Estarían entonces justificados los pedazos,
el rompecabezas obtendría cuerpo.
El teatro tira para un lado, te tuerce y hace
que te crezcan las pestañas,
te pinta de rubia,
te pone morado cada ojo.
Soy yo, eres tú, interpretando.
Magali Alabau nació en Cienfuegos en 1945. Sus últimos libros publicados son Dos mujeres (Betania y Centro Cultural Cubano de Nueva York, Madrid, 2011) y Volver (Betania, Madrid, 2012).