vive en un país donde el amor lo mezclan con la sangre
otros lo mezclan siempre con la sangre
amanece en un país donde otros
decidieron qué color ha de tener la luz
qué bordes para el mar
qué dimensiones la ilusión
qué rostro el sexo y cuánto olor la sábana
vive en un país donde el ayer se transforma
lo transforman
en cuentos increíbles que aturden a los niños
donde ya nunca más habrá princesas ni dragones
o donde el dragón es a su vez otro país
camina en un país donde el horizonte te aplasta
te cae encima cada tarde
se burla de tus dientes el horizonte
y aúlla
para que te sientas más rodeado por sombras extrañas
duerme en un país que nadie sabe mañana
qué tendrá para ti
ni siquiera qué tipo de mañana ha de tener
qué animal cruzará por tus puertas moviendo los colmillos
vive en un país donde el sueño lo mezclan con la sangre
otros lo amasan con sangre y miedo y cuentos de camino
y fotos de quienes no llegaron porque fueron traicionados
abre la puerta y no entra el aire
sino un viento el viento de la historia
que ya no tiene labios ni ojos
vive en un país donde la puerta tiene sangre.
Ramón Fernández Larrea nació en Bayamo, en 1958. Sus libros de poemas más recientes son Cantar del tigre ciego (Arlequín, Guadalajara, México, 2001), Nunca canté en Broadway (Lingkua, Barcelona, 2005) y Yo no bailo con Juana (Lingkua, Barcelona, 2010).
Otros poemas suyos: Cosas que pueden hacer los demás y yo no, Asombro, Caballito de palo y Atardecer en la espalda de un oso.