El espejo
Una fotografía que muestra, sobre el espejo, foto de tortuga jugando con perro, y allí mismo debajo una tortuga de cerámica. En el espejo se refleja un hombre que le grita a la mujer: ¿por qué esa insistente referencia? La mujer ríe ante los gritos y eso nos lleva a interpretar la escena desde mucho antes: el hombre no grita por la repetición intolerable de la tortuga de cerámica, que fue él mismo quien la puso allí buscando una compañía más amable, y ella ríe cruel cuando él le reprocha haber colocado el espejo como recordatorio de esa insoportable vida de casados.
Qué vida es esta, pluricélula.
El niño pesa miles de gramos y subgramos, a punto de peso de cada célula. Pero es el grupo lo que permite pensarlo, siendo lo unicelular probablemente tan rico.
4 roommates
El que singaba siempre y duro, el que singaba siempre y ya no eso, el que casi nunca singaba y duro, y el que casi nunca singaba y no eso. Una mujer ocasional no distinguía al que singaba siempre y duro del que casi nunca singaba y duro. Otra mujer ocasional no distinguía al que singaba siempre y ya no eso del que casi nunca singaba y no eso.
De primera
El restaurante, ¿te dije que es de primera? En caso de que habértelo dicho antes sea la forma perfecta, ¿qué hay de los otros elementos, por decir: la mano derecha, cuál debió ser su posición cuando te lo dije? Si es tan perfecta que indefine la mano, ¿qué más daba que te pellizcara el bollo? Y si no te lo dije y hemos perdido ya la forma perfecta, vamos a gozar por lo menos menos meterte el dedo mientras te lo voy diciendo.
El discípulo y la piedra
El maestro entrena a un discípulo normal, y este sabe defenderse bien, mas por un accidente con piedra en sitio preciso el maestro se desnuca. Nadie se ha atrevido a mencionar la piedra ni al discípulo más esperado, aquel que ahora apenas aprende a caminar y que ya no alcanzará la instrucción del maestro; todo eso tal vez porque son demasiado pequeños. Solo el grupito de monjes camina con dificultad sobre piedritas como invisibles discípulos del alba.
Javier Marimón nació en Matanzas, en 1975. Ha publicado los cuadernos Formas de llamar desde Los Pinos (1999), El gatico Vasia (cómo engañé al Súbito) (2001), Himnos urbanos (2002). Estos textos pertenecen a un libro en escritura: Sinalectas.