por ejemplo
vivir
todos
de una manera u otra
viven
guardan sus sueños
la ropa de invierno
ven acercarse
desde la ventana
a la persona
que han esperado
mucho tiempo
o siempre
por ejemplo
se alegran
cuando la lluvia cae
dicen
qué bendición
abren sus bocas
como si fueran
los labios de la tierra
por ejemplo
cierran
los ojos y aparecen
cuando eran niños y no olían
como ahora yo
a catástrofes
a lágrimas quemadas
a empujones
por ejemplo
se desnudan
se dejan desnudar
y no sangran
por esa hendija
obstinada y oscura
que se llama memoria
sudan brindan florecen
duermen conversan vuelan
sin ruido de fantasmas
sin esa bruma espesa
que llevo a todas partes
como si haber nacido
hubiera sido un pacto
con no sé qué consorcios
con el laboratorio de los diablos
por ejemplo
se peinan
y mantienen tranquilos
a pesar de la brisa
sus recuerdos
luego se mienten
se llaman por teléfono
comen hasta morirse
crecen gritan
o hablan en voz baja
y hasta parecen vivos
nadie los echa de la fiesta
nadie les dice que no lloren
nadie los mata olvidándose de ellos.
Ramón Fernández Larrea nació en Bayamo, en 1958. Sus libros de poemas más recientes son Cantar del tigre ciego (Arlequín, Guadalajara, México, 2001), Nunca canté en Broadway (Lingkua, Barcelona, 2005) y Yo no bailo con Juana (Lingkua, Barcelona, 2010).
Otros poemas suyos: Asombro, Caballito de palo, Atardecer en la espalda de un oso y Vida secreta de los delfines.