Este estúpido asunto de nacer mañana, jugarse el silencio con las sombras. Y gritar. Gritar entre los hijos que no saben cómo ha sido nuestro parto. Nacer mañana cuando los muertos escapan tardíamente a nuestro rostro, cuando ha sido perdonado el instrumento, la barbarie del nombre. Simple colocación de signos bajo el brazo, papelillos de carne imaginados, volutas de miedo, de miedo.
Y tú, enciendes el ordenador, no ordenas nada, te diluyes en una placenta colectiva que no avanza, una especie de círculo vital donde los ojos nada pueden.
Enciendes la ventana, te buscas, algo tendrá que suceder. Otra bala, otra máscara que salve a los muchachos del odio, de la impaciencia viral, de los idiotas.
Este estúpido asunto de violar los días, agitarle la cabeza como a un perro. Encender, apagar la luz, mostrar otra cadencia que no duerma sobre el link. Documentar, comentar, abrirse las piernas en busca de los pobres, abrigarlos vagina adentro, no decir o decir i like para que todos sean felices más allá de las balas, más allá del hambre.
Apretar, descender, curarse de este nacimiento que nos tienta como esponja de luz, como fruta seca.
Write a comment, entonces decir que la felicidad es este pájaro naciendo, molécula viva bajo los semáforos de Dios. Escribir, diagnosticarse a oscuras cuando todos sueñan una pantalla, consonantes, ilegítimas sombras y sonrisas.
Y tú, tú enciendes el ordenador buscándome, yo, apago mis dedos, cansada ya del infinito asunto, harta de compartir mi nombre, de parirme entre las redes para que otros como tú puedan encender el ordenador y me encuentren.
Este estúpido arte de nacer mañana y el día después. Jugar en silencio con las sombras del reloj. Jugar, encenderse, apagarse, como el ordenador, como los días.
Lleny Díaz nació en Placetas. Ha publicado el libro de poemas Sobre mi espalda desnuda otro silencio vive.
Otros poemas suyos: Estrategia modular de los paisajes y Desorden mayúsculo.