A Phoebe Stephens
El día que nació yo tenía diecisiete años, era novio de Olga
la primera nariz que tuve en mi boca.
No sé con quién estará hoy día de su cumpleaños pero no me preocupa,
sé que donde quiera que esté estas palabras le van a tocar el oído.
Y el ámbar y el olor de mi boca le van a tocar la nariz y la boca
y esas otras partes que conozco mejor que nadie,
porque sé de dónde vienen todos sus olores y en qué sitios, sus deseos
más oscuros se iluminan.
Como sé de esa sombra que parece inocua y le nubla los ojos
porque quiere olvidar y no puede,
no se resigna.
Armando Suárez Cobián nació en Antilla, en 1957. Ha publicado los libros de poemas Corre ve y dile (Extramuros, La Habana, 1986) y Nueva York no eres tú (Torre de Letras, La Habana, 2013). Este poema pertenece al libro inédito La muerte y sus ojos.