Esperar es incierto.
Pero la cebra se separa del rebaño
cuando cada lista en sus ojos
parte hacia un lugar distinto
refractando la oscuridad:
"Tú tienes tu dolor, yo el mío"
—parece decirnos.
Cuando nos acercamos demasiado,
la manada cubre su individualidad
con líneas tatuadas
y las oigo masticar
paja desecha
para confundirnos
al proteger su rastro
ocultándolo
¡cómo si fueran felices!
Hasta que la que se ha perdido
—la más ingenua—,
pensando en que escapará del resto
es devorada por su fiera
y nunca sabré cuál fue.
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: Bosque negro (Extramuros, La Habana, 2005), El libro de las clientas (Letras Cubanas, La Habana, 2005) y Variedades de Galiano (Letras Cubanas, La Habana, 2007). Este poema pertenece al libro inédito El libro de las luciérnagas.
Otros poemas suyos: La feria de los cerdos, El arca, La oportunidad de la mosca en el trompo, Verde y azul.