Niega todo de manera obsesiva.
Incluso a Europa
niega lo que es de Europa.
A Rusia lo que es de Rusia.
Y a Rumania
todo posible tratamiento
contra el horror.
Decae
luego de haber fundado un imperio
de inquietud y de duda.
Nació cansado.
Aún así saltó del útero
al propio campo de exterminio.
Lejos de la madre y de la patria
con otro colega suyo
bebió leche de burra.
(Todavía nos odia por eso.)
Nadie le regale un llamado
ni una vindicación.
Ahorcaría con el cable del teléfono.
No quiere ir al doctor.
Rechaza toda alucinación
curativa.
El imperio del no
le quitó el sueño.
Y ahora decae.
Es un estoico
provocador.
Es un rebelde.
Un bárbaro.
María Elena Hernández Caballero nació en La Habana, en 1967. Sus últimos libros de poesía publicados son Electroshock-Palabras (Argentina, 2001) y La rama se parte (Ediciones Torremozas, S.L., Madrid, 2013), del cual procede este poema.