En medio de la laguna lechosa (y roja)
el puerco está esperando su final.
Juega con su hocico de puerco entre la espuma
y con sus patas traseras
que apenas pueden levantarlo
cava hoyitos de fango hacia el fondo.
Cae el agua sobre la carne que mañana será
digerida por ti, por nosotros.
(Él no lo sabe, tampoco lo presiente.)
Como un niño en medio del oleaje matinal
nos espía sin malicia.
Tengo miedo de regresar y verlo allí
colgado del alambre (puerco-pájaro).
Entonces, suspiro.
Como el animal sin redención
llegaremos al abismo de la laguna humana
frente al granero.
Llegaremos al día en que desnudos nos quedaremos
como él, sin más presente
que ese hueco en el fango
(porque el pasado será toda nuestra posesión).
Nos bañaremos también en presencia de forasteros
que se reirán de nuestras imperfecciones
bajo aguas que destilan
sueños de animal que va a morir.
Burlémonos ahora.
Él indefenso espera el hacha que
partirá su espinazo mañana.
Nuestra arma de ver ha sido alzada
(asegurada)
y nadie la detendrá tampoco.
Imagen del puerco hundiéndose poco a poco en el lodo
soñando ser otro animal
más aceptado y doméstico
que al final nos comeremos también.
El agua rojiza hace pagar su confianza con nuestra traición.
Chapotea, intenta fugarse
por la fosa que un declive ocasional succiona.
Identidades, permanencias.
¿Qué diferencia hallo entre ese animal y yo?
Nos contemplamos mutuamente.
El agua de la laguna falsa simula un hueco
donde se hunde el cochinito de Navidad de la repisa
y el deseo de que probemos con su muerte,
algún manjar prohibido.
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: Bosque negro (Extramuros, La Habana, 2005), El libro de las clientas (Letras Cubanas, La Habana, 2005) y Variedades de Galiano (Letras Cubanas, La Habana, 2007). Este poema pertenece al libro inédito El libro de las luciérnagas.
Otros poemas suyos: El arca, La oportunidad de la mosca en el trompo, Verde y azul y La leche.