La gallina que tiene los ojos huecos,
puso el huevo más grande del mundo:
las finas líneas blancas de sus patas
con pasión afincándose al suelo
cuando cacarea y parecen quebrarse.
Es hacendosa.
Lo primero es asentar la casa, dice.
Barrer los deshechos
(las plumas amarillas del gallo
que cruzó el mar hacia otro gallinero).
La gallina es porfiada.
Sabe que no podría mantener el cerco apretado
donde los polluelos crecen
y se escapan obstaculizando su labor
de cloquear.
Así se ganó ser la dueña del patio,
de la familia
mojada y seca
según el clima de un pequeño lugar
donde de noche,
ensimismada en su sueño de grandeza
se cuelga del viejo palo con las uñas
y vive
aunque parezca muerta
desgarrada sobre él.
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de una numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: Bosque negro (Extramuros, La Habana, 2005), El libro de las clientas (Letras Cubanas, La Habana, 2005) y Variedades de Galiano (Letras Cubanas, La Habana, 2007).