Una vez, ya cerca de El Escorial
Montoro se volvió hacia ella y dijo que la amaba
o dijo cualquier otra cosa parecida
(una consigna más bien o un gesto
que abriera las puertas del deseo).
No estuve allí. Ella sí, claro, y ella misma
me lo contó luego, primero titubeante
y por fin suelta, al cabo de su boca
los detalles que los dos sabíamos
peor imaginados que ya dichos.
Primero titubeante, instalada
primero en el se puede. Un regalo
o simplemente la vida como sale
de la boca en las partidas, lo que hay.
Aquel día, dijo, no tenía intención
de acostarme con él, más bien buscaba
otra cosa al besarlo, quizá fuera (dijo ella),
otra forma de seguir la conversación,
de proseguirla. ¿Sobre qué hablábamos?
No sé de qué hablábamos, la verdad.
De todo un poco, creo, de música
o de cosas por el estilo, nada en concreto
ni nada demasiado trascendente,
ni mucho menos algo que cupiera
bajo otra forma del sosiego, bajo alguna
otra línea distinta y majestuosa.
Waldo Pérez Cino nació en La Habana, en 1972. Sus últimos libros de poesía son Cuerpo y sombra (2010) y Apuntes sobre Weyler (Bokeh, Amberes, 2012). Este poema pertenece a este último libro.