Lo cotidiano no puede ser conmovedor: no puede cortar el aliento, nublar la inteligencia o estimular el llanto de manera continua. Quien no ha visto pasar un carro a gran velocidad por una carretera recién asfaltada puede maravillarse del ingenio humano y permanecer estupefacto por horas, meses o años, hasta que su estupefacción mengua. El soldado que ve morir a su compañero en el comienzo de una experiencia militar sufrirá una conmoción propia de novicios, muy distinta de la que tendrá si consigue seguir guerreando por dos o tres años, sorteando vísceras y miembros de quienes conversaban con él hasta minutos antes.
La conmoción es también una forma de enajenación, el individuo conmovido se centra con obsesión en aquello que lo conmueve, le dedica su tiempo y su energía, hace girar su entendimiento en torno a ello; si viviéramos conmovidos el universo sería un escenario con un solo objeto, el que conmueve, y un solo personaje, el conmovido. La conmoción es necesariamente un sentimiento extraordinario producido por lo que nos hace experimentarla.
El libro La callada molienda (Premio Memoria del Centro Pablo de la Torriente Brau, 2012) recoge testimonios de obreros azucareros cubanos de la provincia de Matanzas, y la condición material y emocional en que quedaron cuando en el año 2002 se cerraron la mayoría de los centrales de Cuba y con ellos se desactivó una estructura productiva que contenía desde el trabajo puramente agrícola hasta las formas más especializadas de comercialización internacional, pasando por la producción industrial, la transportación, las finanzas y las más diversas ingenierías.
Es la lectura de ese libro lo que ha producido la conmoción que motiva este escrito. Su autora, Maylan Álvarez Rodríguez, divide el libro en dos capítulos y un anexo. En la parte segunda del libro se encuentran los testimonios referidos, principalmente de ancianos que midieron su vida por zafras y no por años, cuyos días no estaban compuestos de horas sino de jornadas, el comienzo y final de las cuales era medida por el pito del central.
Maylan Álvarez tiene cuatro porqués para realizar esta empresa, en el tercero de ellos, enunciados en su introducción, dice: "a mi alrededor, demasiada incomprensión, dolor, nostalgia y alcoholismo, desempleo, juegos ilegales, y una generación como la mía y las venideras bien lejos del trabajo que forja al hombre, lejos del campo, lejos del azúcar, que es decir Cuba pero de otra manera: más hacia la raíz".
Los que somos de las ciudades no sabemos lo que es un pueblo de campo. Si la identidad urbana es difícil de definir es porque en un intenso proceso de mezclas perdemos las referencias originarias en la conformación de su cultura. No pasa así en los pueblos casi siempre aparecidos a propósito de prácticas específicas. Fuera de las ciudades un puerto, un río, un ingenio, un cruce de caminos, determinan el surgimiento de una población y sus hábitos. En ellos la propiedad no es lo que se obtiene por medio de pago en un mercado, sino lo que determina la pericia que siglos de trabajo en una misma función otorgan.
En el modo de sembrar o cortar la caña un campesino están impresas las vivencias de su padre y las esperanzas que porta para su hijo. El trabajo está demasiado enraizado en una cosmovisión a la que no es posible poner punto final de un día para otro sin graves consecuencias. Lo conmovedor del libro de Maylan Álvarez es que muestra, no solo que en nuestro país se implementó diez años atrás, a gran escala, una destrucción semejante, sino que lo hace a través del testimonio de sus principales víctimas, por medio de su dolor y su desesperanza.
Es importante saberlo para entender algunas de las razones por las que Maylan Álvarez habla de alcoholismo y desempleo, de dolor y de lejanía a propósito del cierre de tantos centrales. También pudo haber hablado de muerte, pero esto lo dicen sus entrevistados:
"Cuando el cierre del central, Gilberto Hernández, un gran amigo mío, se deprimió mucho y eso lo llevó al suicidio. Él era mi compañero de trabajo por 28 años (…) se ahorcó en el taller. Un 13 de mayo, que más nunca se me olvida porque es el día del cumpleaños de su mamá, fui por la mañana al taller y cuando abro la puerta me encuentro aquello" (Manuel Eleuterio Fuentes Torres)
"Con la desaparición de los centrales y casi la totalidad de la caña, mucha gente ha envejecido antes de tiempo. Yo diría que hay gente que podría haber vivido cuatro o cinco años más y han fallecido porque eran cañeros de toda una vida, azucareros" (Reynaldo Castro Yebra)
"… eso fue una cosa mortal. (…) Donde antes había un ingenio hoy es un tiempo muerto perenne, ya no hay resurrección posible. Esto del cierre ha afectado profundamente a la gente (…) Toda la supervivencia dependía de eso. Se han quedado como un batey más. Y tiene que haber afectado sobre todo a las personas más mayores…" (Alberto Perret Ballester)
"En definitiva ya aquí no hay vida. ¡Ah!, y aquí estamos bien porque el batey está cerca del pueblo, a menos de un kilómetro del pueblo, y con to eso aquí no hay vida. Aquí no hay vida pa nadie" (Víctor Hernández Baró)
"Muchos azucareros, lo sé por el testimonio de los que aún viven en esos lugares, enfermaron y murieron por estados depresivos, por estados de desolación, del golpe mortal a su amor por la azúcar" (María Laura Martín Rodríguez)
"Allí tú ves una persona de 40 años y parece que tiene 50 o 60. Una fábrica de hacer viejos." (Yordanis Galindo Rodríguez)
La industria azucarera cubana no fue una excepción en la suerte que corrió el conjunto de nuestra estructura productiva a partir de 1959, cuando el nuevo poder al frente del Estado parecía lleno de iniciativas y la diversidad industrial parecía una prioridad. En febrero de 1961 se creó el Ministerio de Industria y los centrales azucareros quedaron a su cargo, como si de una industria más se tratara; al frente del Ministerio se puso al comandante Ernesto Guevara, adalid por estos años del programa desarrollista.
Los resultados desfavorables no se hicieron esperar y si en 1961 se consiguió producir 6,8 millones de toneladas métricas de azúcar, en 1963 no llegó a 4 millones el monto de la producción. Semejante descenso no lo suplieron los resultados previstos en el programa industrialista, las carencias se hicieron abrumadoras y la liturgia de la industrialización cesó para dar comienzo entonces a una acelerada marcha en sentido contrario, la de restablecer la producción azucarera.
Cuenta Reynaldo Castro Yebra en el testimonio que diera a Maylan Álvarez que en 1963, en la celebración del Primero de Mayo, fue el comandante y ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias Raúl Castro el que presidió el acto en la Plaza de la Revolución. La ausencia de Fidel Castro se debía a que se encontraba en la URSS, de donde llegaría con un nuevo plan económico: el incremento de la producción de azúcar hasta llegar, en 1970, a los 10 millones de toneladas.
La alianza con la URSS se convirtió en la opción de sobrevivencia del régimen. Con suspicacias primero, pero con una intensa dependencia después, el azúcar fue la tabla de salvación de la devastada economía cubana. Poco se ha estudiado sobre cómo pudieron sobrevivir nuestras industrias a la enorme carencia de piezas de repuesto, la casi nula renovación tecnológica y la pérdida de los sistemas contables y de control. En ese sentido, La callada molienda da varias pistas.
Los obreros azucareros, mujeres y hombres de todo el país que quedaron al frente de los centrales, ya fueran campesinos, obreros industriales, técnicos o científicos, fueron los responsables de que tantas carencias no destruyeran la capacidad productiva cubana, y esta particularidad no hizo sino ahondar el apego tradicional que en los pueblos cubanos existía por sus fuentes de trabajo, estudio y placer; que todas coincidían en el central azucarero, como se comprueba del siguiente testimonio recogido por Maylan Álvarez:
"Aquí trajeron un día al elenco de Palmas y Cañas, el programa estelar de los campesinos. Maravilloso. Pusieron a la gente que vino a cantar allá arriba, por el basculador. Adornaron todo con cañas y la gente lo disfrutó muchísimo. Se hacían unos bailables en el parque… Aquí hoy cuando cae la noche el central se convierte en un pueblo fantasma. Nadie, nadie en las calles. Y cuando había zafra tú veías los carros, la gente de aquí para allá, las luces, el pito de las máquinas." (Gladys Abreu Cárdenas)
Conmueve saber que muchas de estas personas, sino la mayoría, recibieron la noticia del cierre de los centrales cuando eran mayores de 50 años, dificultados por la edad para emprender un nuevo camino y con oficios demasiado específicos para poder enseñar nada que no fuera lo que pasaba a demolerse delante de sus ojos.
Maylan Álvarez Rodríguez, La callada molienda (Premio Memoria, Centro Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2012).
Este artículo es un fragmento de un ensayo dedicado al libro de Maylán Álvarez Rodríguez. El texto completo del ensayo aparecerá próximamente en la revista Identidades.